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TO BØGER OM FILM 


Karl! Roos 


FILMMANUSKRIPTET 


»Bogen er overordentlig læselig og i høj Grad læseværdig. Dens 
Hensigt er at være en Vejledning ikke blot for Publikum, men ogsaa 
for Folk, der har Lyst til at skrive for Film. Gennem kløgtige Uddrag 
af berømte og fremragende Filmmanuskripter (»Orlov paa Æresord«, 
»En Nations Fødsel«, »Ninotschka«, »Leve Friheden« etc.) leverer den 
Eksempler til Efterfølgelse og for den læge Læser til Eftertanke. —- 
Karl Roos Bog er baade klog, nyttig og frugtbar. Han har gjort et 
stort Arbejde, og han har gjort det dygtigt og selvstændigt. Hans 
»Filmmanuskriptet« afhjælper et Savn hvad mange vil takke 
ham for.« 

Kr. 6.00 ill. Dr. phil. Frederik Schyberg. 
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Ebbe Neergaard 
EN FILMINSTRUKTØRS ARBEJDE 


Carl Th. Dreyer og hans 10 Film 
»Som Tryksag er det en ren Lækkerbisken. I sit Udstyr er det den 


smukkeste Filmbog, der er kommet paa Dansk; dens Billedstof giver 
ikke alene ct udmærket Indtryk af den behandlede Instruktørs Stil og 


Egenart som Filmmand -— men er ogsaa i sig selv Klichékunst af 
fornem Rang.« 
Kr. 4.50 rigt ill. Dr. phil. Frederik Schyberg. 


ATHENÆUM 






BANALITEIE 


ASGER JØRGENSEN 


Smagen er jo arvelig. 
Hyænen lever tarveligt. 
Johannes Holbech. 


Det er typisk, at den der har mistet 
forbindelsen med det fundamentale i 
kunsten ogsaa mangler sansen for det 
banale. Jeg mener ikke her evnen til at 
se, om noget er banalt, denne evne ud- 
vikles tværtimod i sygelig grad, men 
evnen til at forstaa banalitetens kunstne- 
riske værdi. Ja dens fundamentale betyd- 
ning for kunsten. Der er mængder af 
anonyme banaliteter, der hår en aktua- 
litet, der strækker sig gennem aarhundre- 
der og overgaar enhver genial præstation 
af vore saakaldte store personligheder. 
Ser man efter, vil man ogsaa opdage, at 
endog deres fortjeneste ligger i deres ev- 
ne til at gribe om banaliteter. 

Det store kunstværk er den fuldendte 
banalitet, og manglen ved de fleste hana- 
liteter er den, at de ikke er banale nok. 
Banaliteten er her ikke uendelig i sin 
dybde og konsekvens, men hviler paa 
et dødt fundament af aandelighed og 
æstetik. 

Det, man kalder det naturlige, er den 
frigjorte banalitet. Almindeligheden eller 


selvfølgeligheden uden forsøg påa at påa- 
føre den sjældenhedens præg. Det er af 
betydning at fremhæve, at kunstens fun- 
dament netop er de evindelige alminde- 
ligheder, det letkøbte og billige, der i vir- 
keligheden viser sig at være vore dyreste 
og mest uundværlige ejendele. 

Intet andet sted finder man såa mange 
smagløse ting som i Paris. Dette er netop 
hemmeligheden ved, at det stadig er ste- 
det, hvor kunstens inspiration lever. 

Der ligger for eksempel ogsaa en di- 
rekte symbolsk styrke i ordene: 


Sig det 
med blomster, 


der gør dette digt til en af grundpillerne 
i dansk lyrik. Det er udtraadt som en 
støvle af ualmindelig fin pasform, og kan 
paa det musikalske omraade kun sam- 
menlignes med de amatørorkestre, der 
spiller falsk. 

At kunne spille falsk er en af de største 
musikalske præstationer i dag. Den mu- 
sikalske fornyelse maa søges med sit 
grundlag i lirekasser og billige grammo- 
foner. 

Min største musikalske oplevelse stam- 
mer fra en lille provinsby, hvor hbefolk- 
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De, der søger at bekæmpe produktionen af trommesalsbilleder, er fjender af den bedste kunst idag. 


ningen pludselig blev grebet af en ganske 
betagende lyst til at spille paa smaa tryl- 
lefløjter af celluloid. Man var som for- 
hekset af dette lille instrument, der kun- 
de slaa spinkle gennemtrængende triller 
op og ned, at man spillede overalt i byen, 
dag og nat, kun dette enkelte op og ned. 
Enhver dreng, enhver pige, mænd og ko- 
ner, ja selv ældre ærværdige borgere gik 
i hemmelighed med den lille panfløjte i 
lommen, og tog den frem, naar de troede 
sig ubemærket, for at inddrikke nogle 
faa triller af dette fængslende vidunder. 
De mennesker, hvis egne indre strenge 
var bristede, led under denne, dem saa 
uvedkommende støj. Man skrev uden 
virkning i aviserne og holdt taler imod 
»spektaklet«, som man kaldte det. 

Først da indflydelsesrige borgere for- 
maaede politiet til at skride ind overfor 
urostifterne, indføre forbud mod salg af 
fløjterne og arrestere alle, der fandtes i 
besiddelse af det famøse celluloidappa- 
at, greb den store angst igen ganske 
langsomt befolkningen i den lille hy, saa 
man kunde vende tilbage til normale, og 
for sjælsroen og den afklarede samfunds- 
form såa værdifulde depressioner. 

For sanddruheden af denne hændelse 
kan jeg føre mange vidner, hvorimod 
der, saavidt mig bekendt, aldrig er frem- 
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kommet undersøgelser angaaende aarsa- 
gerne hertil. 

Jens August Schade forekommer mig 
at være den eneste danske digter, der vir- 
kelig føler, hvilke primære værdier men- 
neskene skaber og udnytter i banaliteter- 
ne, den eneste, der konsekvent baserer sin 
kunst paa dette livsvigtige stof og frigør 
det i den grad, at hans digtning stadig 
vokser og fornyer sig selv indefra, jo 
mere den bliver brugt; paa samme maa- 
de som H. C. Andersens æventyr. 

De, der søger at bekæmpe produktio- 
nen af trommesalsbilleder, er fjender af 
den bedste kunst i dag. Disse skovsøer i 
tusinde stuer med guldbrunt tapet, hører 
til kunstens dybeste inspirationer. Det 
virker altid tragisk at se folk slide for 
at save den gren over, som de selv sidder 
paa. 

De børn, der elsker glansbilleder og 
indklæber dem i Bøger med paatrykt 
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giver kunstnerne større haab end diverse 
kunstkritikere og  smuseumsdirektører. 
Man hører mange pædagoger beklage sig 
over, at børn 1 tolv-aars alderen holder 
op med at lave gode tegninger. De burde 
glæde sig over denne udvikling, som er 
en betingelse for menneskets livserken- 


Tatoveringer fra Tattoo-Jack, Nyhavn 17. 
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- Du vandrer spottende hen over de døde. Af 
dine ædelstene er rædslen ikke den mindst be- 
dåarende, og blandt dine kostelige hængesmyk- 
ker danser mordet elskovstuldt paa din stolte 
bug. — Fra, Hymnen tilskønheden" af Baudelaire. 






































delse. Jeg vilde forsøge at vise de billige 
ting frem, der nærer kunsten. De billige 
ting, det er tingene fra det underste land, 
som Gustaf Munch-Petersen hår skrevet 
om. Jeg vil ikke undlade at aftrvkke dette 
digt som det ståar: 


o stor lykke 

stor lykke har de faaet, 

som er født i det underste land — 
overalt kan I se dem 

vandrende 
elskende 
grædende 
overalt gaar de, 

men i deres hænder bærer de smaa ting 
fra det underste land — 





O større end alle lande 

herligere 

er det underste — 

opad vrider jorden sig 

1 en spids — 

og nedad 

udad synker det tunge 

levende blod 

ind 1 det underste land -— 

smalle forsigtige fødder 

og tynde lemmer 

og ren er luften 

over de aabne opadstigende veje — 
i lukkede aarer 

brænder længselen hos dem, 

der er født oppe under himlen — 


men o 

I skulde gaa til det underste land —! 

o I skulde se folket fra det underste land, 
hvor blodet flyder frit mellem alle — 
mænd — 

kvinder — 

børn — 

hvor glæden og fortvivlelsen og elskoven 


tunge og fuldmodne 
straaler i alle farver mod jorden — 
oOo jorden er hemmelighedsfuld som 


| en pande 
i det underste land — 


overalt kan I se dem 

vandrende 

elskende 

grædende — 

deres ansigter er lukkede, 

og paa indersiden af deres sjæle 


sidder jord 
fra det underste land —- 





Prøver man at forstaa kunstens stilling 
i dag, maa man ogsaa prøve at forstaa 
de betingelser, der har skabt udviklingen 
af vor kunsterkendelse og vor erkendelse 
af forholdet til det enkelte menneske og 
til samfundet. Kunstneren tåger aktiv del 
i kampen for uddybelsen af dette vort 
kendskab til vort eksistensgrundlag, det 
grundlag der for ham muliggør en kunst- 
nerisk skåben. Kunstnerens interesse kan 
ikke begrænses til et enkelt felt, han maa 
søge den højeste erkendelse af alt, af 
helet og dets detailler, Intet kan være 
ham helligt, fordi alt er blevet betyd- 
ningsfuldt for ham. 

Der kan ikke være tåle om en udvæl- 
gelse 1 nogen retning, men om åt trænge 
ind i hele den kosmiske lov af rytmer, 
kræfter og stof, som er den reelle verden, 
fra det grimmeste til det smukkeste, alt 
der har karakter og udtryk fra det gro- 
veste og brutaleste til det sarteste og bli- 
deste, alt der i sin egenskab af liv taler 
til os. 

Heraf følger, at man maa kende alt 
for at kunne udtrykke alt. 

Det er ophævelsen af det æstetiske 


princip. Vi er ikke desillusionerede, fordi 
vi ikke har illusioner, vi har ikke haft 
nogen. 

Det vi ejer, og som er vor styrke, er 
vor glæde ved livet, vor interesse for livet 
i alle dets amoralske afskygninger, Det 
er ogsaa grundlaget for vor tids kunst. 
Vi kender ikke engang æstetikkens love. 
Denne gamle idé om udvælgelse efter 
skønhedsprincippet smukt — uskønt, 
som det etiske ædelt — syndigt er død 
for os, for hvem det skønne ogsaa er 
grimt og alt grimt forlenet med skønhed. 

Bag komediespillet og tragedien finder 
vi kun livets dramaer, der forener begge 
dele, ikke i ædle helte og falske skurke, 
kun mennesker. 

Vi ved, at den mand, der læser om for- 
brydere, læser om noget i sig selv. Der 
cksisterer ikke smukke danse og bevægel- 
ser, kun udtryk. Det man kalder smukt, 
er kun udtryk for noget. Vor musik er 
ikke uæstetisk, den hår intet med begre- 
bet æstetik åt gøre. Vi anerkender ikke 
arkitekturens eksistens. Der findes kun 
huse og skulpturer. Beboelsesmaskiner 
og kæmpeplastik. Kølnerdomen er en hul 
magisk skulptur med rent psykologisk 
formaal. Et ølglås er arkitektur. 

Der findes ikke stilarter, og de har al- 
drig eksisteret. Stil er udtryk for et hor- 
gerligt indhold, dets nuancer kaldes 
smag. 

Den absolute adskillelse mellem skulp- 
tur og maleri findes ikke. Ingen kunstne- 
risk udtryksmaåde kan isoleres paa 
grund af sin form, det er kun forskellige 
midler, der anvendes påa et kunstnerisk 
fællesmaal. Sandpapir og vat er ligesaa 
ædle og anvendelige udtryksmidler som 
oliefarve og marmor, Dette er retnings- 
linierne for opgøret med den borgerlige 
kunstopfattelse. 

Opgøret med idealismen som livsan- 
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skuelse er almen, men det rører ogsaa 
ved noget centralt i kunsten — dets livs- 
indhold. 

Man maa forstaa, at det er umuligt at 
skelne mellem et billedes form og dets 
indhold. Som blomstens struktur er givet 
af den indre spænding (naar den mister 
saften, gaar faconen af den), saadan er 
det ogsaa 1 kunsten, indholdet, der ska- 
ber spændingen. Form og indhold er det 
samme væsen. Form er livsforeteelsen, 
og indholdet det levende maleri. 

Billedets indhold afspejler malerens 
indhold og viser, hvor meget han har følt 
af sig selv og sin samtid, hvor meget han 
spænder over, og hvor dybt hans oplevel- 
se bunder. 

— Vi kan ikke arve et fast, ubevægeligt 
livssyn og kunstsyn fra den ældre gene- 
ration. Kunstens udtryk er i hvert tids- 
rum forskelligt, som vore oplevelser er 


Smaa 
AÅnemoner 
som jeg 
har plukket 
t Maj, 

som jeg 
har plukket 
til dig, 

en herlig 
Foraarsdag. 
Det er 
Symbolet 
paa min 
evige 
Kærlighed. 


Hvorfor 
glemmer vi 
aldrig denne 
over- 
vidunderlige 
irriterende 
kunst. 








Fantasien er underkastet love, som er lige saa 
exakte som fysikkens. 


det. Én ny oplevelse skåber en ny form. 

Vi vil gerne lære alt, hvad vi har brug 
for fra ældre generationer, men vi skal 
nok selv finde ud af, hvad vi har brug 
for, det kan ingen andre gøre for os. Det 
er ikke vor opgave at modtage og arbejde 
med det, som den ældre generation kun- 
de ønske at vi arbejdede med. Det er der- 
imod dens opgave at hjælpe os, hvor vi 
ønsker dens hjælp. 

Den her forsøgte redegørelse behandler 
spørgsmaal af saa intim art, at ethvert 
menneske er impliceret. Ingen kan træk - 


ke sin personlighed tilbage herfra. Til- 
skueren eksisterer ikke og kan ikke 


eksistere i vore dage. 





Elefanterne tegnes i almindelighed mindre end 
i naturen, men en loppe altid større. 
J. Swift. 


ET MUSEUM MED LIV I 
MUSEUM OF MODERN ART 


Museer løber altid en risiko for at blive 
livsfjerne, og naar det gælder nutidskunst 
bliver det særligt iøjnefaldende, at alminde- 
lig museumsmetode ikke er tilfredsstillende. 
Kunstnerne protesterer som regel, naar der 
sker noget, som betyder en standsning i kun- 
stens naturlige strøm. De gør det vel tit in- 
stinktivt, fordi de selv er med i bevægelsen, 
og almindelige »historiskeg museer føles i 
dag som en opdæmning. Kunsten er saa 
omfattende og nuanceret, at en relativ lille 
ophængning aldrig kan vise de virkelige for- 
hold. Selv den mest samvittighedsfulde ind- 
købskomité er ikke udstyret med visionære 
evner, der hjælper den til altid at købe det 
rigtige. Og den almindelige museumsaand 
er heller ikke i overensstemmelse med leven- 
de kunst. 

Derfor har man i New York prøvet at 
finde en løsning ud fra den uomgængelige 
kendsgerning, at nutidskunst er levende. Re- 
sultatet er Museum of modern art, der løv- 
rigt ogsaa, naar det gælder ældre kunst er 
imod at sætte kunsten op paa en urokkelig 
sokkel. Kontinuitet, bevægelse, afhængighed, 
relativitet, fremfor absolutisme, synes at væ- 
re vigtige paroler for arbejdet. Kunstens 
aandedrag mærkes 1 det hus, og skønt meget 
af luften indsuges fra Europa har vi ikke, 
i hvert fald i Vesteuropa, nogen lignende 
institution. 

Museet er elleve-tolv aar gammelt og fik i 
1933 sin egen bygning 1 53de gade. Den er 
uden søjler og monumentalitet. Huset rum- 
mer bibliotek, auditorium til foredrag og 
filmforevisning, afdelinger for arkitektur, 
film, og der er projekteret sektioner for tea- 
ter og børneopdragelse. Endelig er der bil- 
ledkunsten, hvis udstillingssale hensigtsmæs- 


sigt kan ændres i belysning og dimension, 
ved væggenes forskydning, alt efter, hvad 
der skal udstilles. Saadan bygger den arki- 
tekt, der forstaar kunstens levende væsen. 
Museet ejer selv kunst, men »en samling, der 
er permanent som en stadig strøm — med 
et skiftende indhold«. Intet er endeligt, og 
publikums meninger tages i betragtning. 
»Museet er et laboratorium: publikum ind- 
bydes til at tage del i eksperimenterne«, skri- 
ver ledelsen. Der sendes talrige vandreud- 
stillinger til provinsen, velorganiserede, saa 
de er nemme at pakke ud og stille op. I til- 
knytning til de større udstillinger udgives 
fremragende publikationer med saglig be- 
handling af emnet og enestaaende billed- 
materiale. Der er kommet mere end halv- 
treds. Og det er gennem dem, man her- 
hjemme fra kan danne sig et billede af mu- 
seets virksomhed. 

Den gaar blandt andet ud paa at belyse 
nutidskunst i sammenhæng med alt, der sker 
i kultur og samfund. Man fører linierne 
bagud og fremefter, river ned og bygger nyt 
op, eksperimenterer og lever med, ligesom 
kunstnerne selv, og faar derved pulsslag fæl- 
les med kunsten i dag. Det er det allervigtig- 
ste for den, der vil paatage sig at opsamle 
sin tids kultur, saa den bliver lettere tilgæn- 
gelig for mennesker. Det nytter ikke man 
kan lave cardex og beundre, hvis ikke 
fornemmelsen for de inderste kræfter i al 
nutidskunst er levende. Kendskabet hertil 
maa udforme museet for moderne kunst, der 
tillige efter sin natur vil være under stadig 
omformning. Museum of modern art vil for- 
modentlig blive udbygget paa mange om- 
raader. 

m. 
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Ophobning 1938. 


Koncentreret farve, overvunden angst. Liniernes dramatiske indhold, konsekvent og 


udtømmende. Fra stærke røde farver til stærke blaa. Fra hvide levende og døde til 
energiske grønne. 


EGILL JACOBSEN 


Egill facobsen er kendt fra Corner og Høstudstillingen. Han tilhører den 
gruppe af malere, der arbejder »abstrakt«, saaledes forstaaet at farvens og li- 
niens maleriske samarbejde danner grundelementet i hans billedverden. 

I modsætning til den formelt bundne abstrakte kunst er hans billeder uaf- 
hængige af enhver kompositionel lov om fladeopdeling og farveforskydning og 
kræver en hel ny billedvurdering. Farven er bleven en skrift, hvormed kunst- 
nerens oplevelse nedskrives, og billedet et dokument til aflæsning. 

Dette betinger den bevidste udnyttelse af farvens psykologiske udtryksmu- 
lighed, at faa farven til at skrige og rase, til at juble og græde, at nynne og 
kærtegne, og helt lade den konkretisere ens inderste stemninger. 

Dette farvesprog er en direkte selvfølgehghed for Egill facobsen. 

Er en farve intetsigende, forsvinder den fra hans lærred, medens de be- 
tydningsfulde danner nye udgangspunkter, efterhaanden som billedet arbej- 
des igennem. 

I hans billeder har hver farve, hver stoflig modulation sin særlige betyd- 
ning og sit bestemte indhold, som tilsammen danner et psykologisk hele. 

Modsætningerne i indhold, det blide mod det brutale, det varme mod 
det kolde 0.s.v. udtrykkes i variationer af farve og stoflighed, linie og form. 
Gentagelse af farveklange er her unødvendig, billederne viser en uafbrudt 
intimitet, derfor lever en ting i een farve og dør i en anden. 

En stor følsomhed udtrykkes 1 penselstrøgenes forskellige modulation, 
dette bevirker, at den samme farve kan faa et saa vidt forskelligt indhold, 
og ny klang. 

Billederne kan 1 indhold skifte fra en enkelt psykologisk karakteristik, 
ofte lyrisk, til billeder med et indhold der bygges op af flere ting, der enten 
forklarer hinanden, ofte dramatisk, eller gaar op i en symfonisk helhed. 

Fra 1 tidligere billeder at have anvendt en mere udadvendt, til dels 
magisk udtryksform, giver hans sidste billeder et mere indadvendt, intimt, 
mystisk indhold. 

Egill facobsen har i sit maleri forstaaet at bevare friskheden af de frie 
indfald, hans billeder er saaledes et virkeligt sandt vidnesbyrd om perioder 
i hans liv, idet han intet har skjult eller holdt for uvæsentligt. Derfor be- 
sidder de en intimitet, den aldrig vil opnaa, der søges at holde sig selv tre 
skridt fra livet, gennem et maleri, der intet siger ud over høflighedsfraser. 

Billedernes værdi er styrken i deres psykologiske indhold, det vil sige, 
at de er direkte udtryk for rigdom 1 det menneskelige sind. 


R. Dahlmann Olsen. 
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Eksotisk maske. 1939. 

Associationer: blomster, jord og blade. Man ser det 
ikke, men føler inspirationskilden som en realitet. 
Det er sommerens modne farver i grønt, i gult og 
1 rødt. 





Orange objekt. 1940. 
Uovervindelig humor. 


Fortættet kraft i orange. 
Spillende øje i kontakt med billedets komposition. 
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Græshoppedans i grønt 1941. To dyremennesker. Deres grønne kroppe 
harmonerer med den grønne verden de lever i. Kun deres røde øjne bryder, 
og kigger forundret ud paa beskueren. »Vi er nye og glade,« siger de, »for 
vi er Tørst for nylig født, saa vi har ret til at glæde os over livet«. 
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Afb. 2. Træ, 117 cm høj. 
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Afb. 3. Træ, 128 cm høj. 


BUDDHISTISK SKULPTUR I KINA 


AF WERNER JACOBSEN 


I 386 faldt 'T”opa Tartarerne ind 1 Nord- 
kina og grundlagde Dynastiet Wei, der i 
næsten 200 Aar sad som Landets Herskere. 
Hermed var den Splittelse og indre Opløs- 
ning, der kendetegner Tiden efter Han Dy- 
nastiets Fald, for Nordkinas Vedkommende 
bragt til Afslutning. Wei Tartarernes Ind- 
fald 1 Riget kendetegnes ikke gennem den 
Nedbrydning af kulturelle Værdier, der tit 
følger et Barbarfolks Erobring af et gam- 
melt Kulturland. Saa langt herfra genspej- 
ler mange Forhold den Beundring disse Tar- 
tarfolk nærede for kinesisk Kultur, og sam- 
tidig fik denne tilført Slagkraft og Modtage- 
lighed for Indtryk udefra, Træk, der ofte 
præger et nydannet Kultursamfund. I Vir- 
keligheden er Wei Dynastiet et organisk Led 
i den Kulturstræben, der leder op til Tang 
Tidens Storhedstid. 

Buddhismens Indførelse i Kina fastlægger 
Traditionen til Aar 68, da Kejseren Ming 
Ti efter en Drøm, hvori Buddha viste sig 
for ham, lod sig omvende; men først under 
Wei faar Buddhismen sit egentlige Gennem- 
brud i Østasien. Med Buddhismen følger en 
Skulptur, der henter sit Stof udaf den nye 
Religions rige Gudeverden. I sin Begyndelse 
virker denne Kunst ganske fremmedartet 1 
kinesisk Milieu. Forklarligt er dette For- 
hold derigennem, at ikke alene er Ide og 
Udtryksmiddel importeret udefra, men tillige 
maa de Kunstnere, der skabte de ældste 
buddhistiske Skulpturer i Kina, antages at 
være Folk indkaldte fra Gentralasien, hvor 
en buddhistisk Skulptur allerede var fuldt 
udviklet. De imponerende Anlæg i Yun- 
kang Hulerne ved 'T'a tung-fu 1 Provinsen 
Shansi (Fig. 1) antages saaledes at være ud- 


Afb. 4. Sten, 23 cm høj. 


ført af Arbejdere hentede blandt de 30.000 
Familier, der 1 439 overførtes fra Turfan. 
Uforstaaelig og maaske ligefrem uved- 
kommende har denne Kunst i Begyndelsen 
forekommet Kineseren, men alt som den 
buddhistiske Filosofi gennemsyrede Landet, 
optog man Arbejdet med at skabe en na- 
tional buddhistisk Skulptur. De ældste Frem- 
stillinger viser en lidt stiv og tør Behand- 
ling med nær Tilknytning til de frem- 
mede Forbilleder (Fig. 2). De Smykker og 
Perlekæder, der pryder disse Fremstillinger, 
er tro Gengivelser af indiske Forbilleder. 
Om nogen Portrætkunst er der ikke Tale, 3 
det hele lægges ringe Vægt paa Enkeltheder. 





Disse maa vige til Fordel for det Indtryk af 
monumental Kraft, der opnaas ved Sam- 
menstilling af mange Figurer. Et virkeligt 
Indtryk af den ældste buddhistiske Skulptur 
i Kina kan derfor kun faas paa de Steder 
(Yun-kang og Lung-men), hvor mange Fi- 
gurer er bevarede samlet. Enkeltfremstillin- 
ger som Fig. 2, der er løsrevet fra deres op- 
rindelige Sammenstilling, virker ofte afble- 
gede og uegnede til at staa alene. 

Under Tang Dynastiet (618—906) vinder 
Fremstillingerne i Ynde og Fylde. Særlig 
kommer dette til Orde i Hovedets Udform- 
ning, som det ses Fig. 4 og 7. Endnu ses 
ofte en vis Stivhed 1 Holdningen, men sam- 
tidig skabes gennem Draperiets Udformning 
et Indtryk af Bevægelse (Fig. 3). Denne 
Linie forfølges gennem de følgende Aarhun- 
dreder, og Fremstillinger med flyvende Ge- 


Afb. 5. Sten, 28 cm høj. 
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vandt og i Bevægelse som Fig. 6 maa anta- 
gelig tilskrives 12.—13. Aarhundrede. En 
stærk Tendens til at gøre de religiøse Frem- 
stillinger menneskelige gør sig gældende un- 


Afb. 6. Træ, 120 cm høj. 
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Afb. 7. Træ, 32 cm høj. Detaille af siddende Figur. 


der Sung Dynastiet (960—1279).  Klarere 
end 1 de egentlige Gudefremstillinger kom- 
mer denne Tendens til Udtryk 1 Gengivel- 
serne af Buddhas Lærlinge, de saakaldte Lo- 
hans. Et glimrende Eksempel fremviser Ho- 
vedet Fig. 5. Det giver ct naturalistisk, let 
karikeret Portræt af en buddhistisk Munk. 
Kun den lange Øreflip minder om den frem- 
mede Indflydelse, der danner det oprinde- 
lige Grundlag for den kinesiske buddhistiske 
Skulptur, og dette Kunstværk er saaledes 
ct godt Eksempel paa, hvorledes en frem- 
med Impuls modtaget paa rette Maade kan 
bidrage til Nyskabning af nationale Værdier. 


Skulpturerne gengivet Fig. 2—7 
tilhører Forfatterens Privatsamling. 





Fernand Léger: Komposition. 1939. 
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Fernand Léger. Foto: Man Ray. 


FERNAND LEGER 


Fernand Léger er født i Argentan 1 Nord- 
mandiet 1881, og han søger stadig tilbage til 
Nordfrankrig. Det normanniske miljø og tem- 
perament adskiller ham i væsentlig grad fra 
de sydlandske kubister — Juan Gris og Pi- 
casso. Hans motiver er taget fra jernbane- 
overskæringer, fabrikker, maskiner, medens 
kubisterne valgte mere intime emner som en 
pibe, en avisstump, en flaske, et glas. »Fer- 
nand Léger eller »rejsen rundt om jorden«, 
Juan Gris eller »rejsen rundt i mit værelse«. 
Léger har aldrig deltaget i kubisternes ckspe- 
rimenter, i begyndelsen kendte han overho- 
vedet ikke deres billeder. 

Forskellen fra kubisterne er dybtgaaende, og 
har blandt andet sin aarsag 1 cen psykisk til- 


Akvarel. 





Ses 


Mekanikeren. 1920. 


bageholdenhed. Léger ønsker ikke at afdæk- 
ke sine følelser, han tilbageholder dem i en 
bunden malerisk form, mens kubisterne hug- 
ger formen i stykker og indfører fremmede 
materialer 1 billederne (sand, papir, træ), 
som følge af en mere fri udløsning af følel- 
sen. Det er en forskel mellem det hvilende og 
det bevægede som princip. Légers billeder 
resulterer altid i en rolig ligevægt. De er op- 
bygget 1 kontraster, der danner en sluttet ro. 
Der ligger en spænding 1 dem, som i en ur- 
fjeder, der er trukket op. Léger arbejder ude- 
lukkende med ting og deres lokalfarve, 


kubisterne derimod med nye rumvirkninger 
i billedet. 
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Naar man, trods modsætningerne, behandler 
Léger i forbindelse med kubisterne, er det, 
fordi hans udvikling, ligesom deres, har sit 
udspring i Cezanne's arbejde. Heri ligger for- 
udsætningerne for de to retningers udvik- 
ling. I de tidlige billeder, indtil 1914, arbej- 
dede Léger med fri penselføring og rumvirk- 
ninger, der direkte kan føres tilbage til Ce- 
zanne. Men efterhaanden fortættes farven til 
skarpt afgrænsede flader, og han fordyber sig 
i den moderne tekniks skønhed. Det er 
en naturlig følge heraf, at han begejstres 
af moderne arkitektur og arbejder sam- 
men med Le Corbusier. En overgang var 
han paavirket af Ozenfants og Le Corbusiers 
purisme, men dens tørre dogmatik tilfreds- 
stillede ham ikke i længden. De primitive 


Komposition. 1935. 


italienere kom til at spille en rolle i hans vi- 
dere udvikling, sammen med indianer- og ne- 
gerkunst. I den sidste halve snes aar har han 
faaet nye impulser fra surrealisme og abstrakt 
kunst og derigennem vundet stor malerisk fri- 
hed. Men han foragter det litterære 1 maleri, 
og det surrealistiske element blir hos ham til 
malerisk virklighed. 

Kunstens forhold til befolkningen har opta- 
get ham meget, og han er derved kommet 
ind paa spørgsmaalet vægmaleri. I virkelig- 
heden ser han deri resultatet af sin maleriske 
indsats. Han har endvidere udført balletdeko- 
rationer og arbejdet med film. Skønt mange 
skandinaver har besøgt hans skole i Paris, ser 


man sjældent billeder af ham herhjemme. 
Egon Mathiesen. 





CITATER FRA FERNAND LÉGERS ARTIKLER 


— »Farven kan gøre en glad, den kan osse 
gøre en tosset. Den kan virke fornyende. Den 
er et fint stof, uundværligt 1 livet som ild og 
vand. Den opildner handlekraften 1 det uen- 
delige, den kan maale sig med højtaleren. 
Den er ligesaa omspændende. Den kan ind- 
stilles 1 det uendelige, ligefra den fineste nu- 
ance til eksplosionen«. 

k 
— »Vore sympatier og traditioner gaar til- 
bage til de primitive og folkelige kunstnere 
før renaissancen. 
Det er fra renaissancen, at individualismen i 
maleriet daterer sig. feg tror ikke det har 
værdi at kigge til den side, hvis vi vil virke- 
liggøre et folkeligt vægmaleri«. 

ik 
— »Michelangelos muskuløse romantik er f. 
eks. intet fremskridt 1 forhold til den kunst, 
der gik forud. Tværtimod begrænses de 
plastiske muligheder, naar man er tvunget 
til efterligning af visse proportioner, menne- 
skelige eller andre«. 


k 


— »For de unge maleres vedkommende, er 
det meget simpelt. Det hele afhænger af de- 
res skabende evne. Enten underkaster de sig 
tiden og dør som de fordømte, der engang 
blev dræbt, bundet til et lig, eller de regerer 
kraftigt mod tiden og frembringer dens mod- 
sætning. 

David fulgte efter Boucher, kubismen efter 
impressionismen«. 


ik 


— »Kunstneren maa tage hensyn til loven 
om kontrasterne. Den mand, der arbejder i 
en fabrik, ønsker, naar han er kommet hjem, 
at frigøre sig fra arbejdet og hvile. Man kan 
ikke lave en kunst for arbejderne, som for- 
herliger deres daglige arbejde. Mine maskin- 
billeder findes alle hos bankdirektører. Hvis 


jeg skulde lave et vægmaleri til en arbejder- 





Opstilling. 1919. 


klub, vilde jeg male det modsatte af, hvad 
arbejderne var vant til. Skulde jeg male in- 
strumenter eller retorter 1 en kemi- eller fy- 
sikhal? Det er forkert at beskrive en mands 
arbejde litterært. Hvis man derimod vil sti- 
mulere arbejderen til at interessere sig for 
arbejdet, maa han have rekreation. Laver 
man et kasket-teater, som Moussinac, holder 
man ham bare væk og tilkalder det rige 
bourgeoisi og snobberne 1 stedet for«. 
k 

— »Årbejderne har aldrig 1 historien kun- 
net goutere billedkunstens skønhed af den 
simple grund, at de aldrig har haft tilstræk- 
kelig tid eller aandelig frihed. Frigør folke- 
masserne, og gi dem mulighed for at tænke, 
se og udvikle sig. Vi kan være rolige for, at 
de for deres vedkommende nok skal kunne 
glæde sig over de nye værdier 1 moderne 
kunst«. 


lå 


ALBERT MERTZ: DEN RENE FILM 


Publikum maa ikke i en film mærke det arrangerede, selv den mest fantastiske film 
skal virke som en realitet, ellers svækkes publikums medleven. 

Victor Flemmings »Troldmanden fra OZ« lærer os, at en eventyrfilm ikke kan laves 
paa naturalistisk grundlag, men udelukkende udfra det filmisk formelle. 

Saa snart man filmer en genstand eller en person, forlader genstanden eller personen 
virkeligheden og gaar ind i filmen, dvs. genstanden og den situation de befinder sig i, 
faar en anden betydning og et andet formaal ved at blive behandlet af kamera og føjet 
ind i montagen. Situationen faar ved sin placering i montagen et fra virkeligheden tids- 
mæssigt forskelligt forløb ved at blive føjet sammen med situationer, hvis tidsmæssighed 
maaske er en kontrast til den. Dette er det bedste bevis paa, at en filmsoptagelse ikke 
er eller bliver reproducerende, men skabende. Dette havde Victor Flemming ikke for- 
staaet. 

Et blændende eksempel paa, hvordan en film med et fantastisk indhold kan skabes, 
er Carl Th. Dreyers »Vampyr« fra 1932. 

Dreyer skabte filmens stemning af uvirkelighed udelukkende gennem billede — ka- 
meraføring og montage. Og det ejendommelige ved denne film er, at der i modsætning 
til »Troldmanden fra OZ« overhovedet ikke er anvendt dekorationer. Scenerne, der fore- 
gaar i en kro, er optaget i en rigtig kro, scenerne fra herregaarden, paa en gammel her- 
regaard. Altsaa en fuldkommen dokumentarisk optagelsesmetode, hvilket beviser, at det 
er kamera og montage der bestemmer filmens form. 

Trickfilm er altsaa en af de veje ad hvilke man kan gaa væk fra naturalismen, og 
Dreyers en anden, der er kunstnerisk og filmisk sundere. De tidligere amerikanske »slap 
stick« farcer er en tredie. 


Keystonefarcerne — Chaplin og tildels Buster Keaton-farcerne rendyrkede de mu- 
ligheder for fri skaben, der særlig i stumfilmen ligger i udnyttelsen af personernes rytme 
indenfor billedfeltet — situationernes dynamik (de utroligt hurtige forfølgelser) og en lille 


overdrivelse i personernes kostumering; med disse midler skabte de en filmsgenre, fri for 
naturalisme, en slags fantastisk realisme. Montagen og nærbilledet var i disse film ganske 
minimal. Disse farcers virkemidler var helt ud filmiske, fordi de var baseret paa en funda- 
mental ting i filmens væsen, bevægelsen. 

Denne form kunde ikke overføres paa talefilmen, da den helt ud var baseret paa 
stumfilmens virkemidler, og det er endnu sjældent at se en saa ren form indenfor tale- 
filmen, som i disse stumfilmsfarcer. 

Den store filmsproduktion er i dag mere naturalistisk end nogensinde! 

Skyldes det at tonen i sig selv er et ubearbejdet raamateriale, at tonen gaar ufor- 
andret ind i filmen? 'Tonestrimmelens egenskab er jo udelukkende af reproducerende art, 
den forandrer ikke virkelighedens lyde, udover hvad teknikkens ufuldkommenhed foraar- 
sager. Trods dette ejer tonen et væld af muligheder, som stumfilmen ikke havde. Her 
som ved billedstrimlen kommer det an paa montagen, tonens kombinering med billedet. 

Man kan paavirke tilskueren psykologisk, som i Fritz Langs »Dr. Mabuse«, hvor lyden 
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af en dundrende maskine vedvarer saalænge, at den virker enerverende. Eller René Clair, 
der i »Millionen«« lader en amorin-figur blæse trompet. 'Talekor, korsang, musik og an- 
dre lydillustrationer kan understøtte, supplere og mangfoldiggøre en scenens associative 
egenskaber, og mange andre skabende muligheder indeholder tonen. Men dette udnyttes 
ikke i dag — jo — man snakker og snakker, døre smækker, toge futter og telefonen kimer, 
tonen vader endnu rundt i naturalismens trange bur. 

De eneste kunstnere, der arbejder fuldt unaturalistisk og forsøger at fortsætte stum- 
filmskomikernes rene fantasi er Marx Brothers. Marx Brothers er de fødte filmskomikere, 
deres gags er udpræget filmiske. Spiller en af dem paa klaver, laver han gags med hæn- 
derne, fingrene hopper og danser hen over tangenterne og de er ustyrlig morsomme, fordi 
deres ejermand er det, se det er filmskomik. 

Alt er muligt i en Marx Brothers film, ligesom hos Chaplin faar den pæne mand ud- 
løsning for alt det han ikke tør eller kan, Marx Brothers tør — og kan, Marx Brothers 
bygger i deres spil paa overraskelsen, altid sker der noget uventet, man bliver ustandslig 
overrasket. Det er vel definitionen af den følelse man kalder underholdning — eller burde 
i alt fald være det. Fotograferes Harpo Marx i nærbillede, mærker man i mimiken en 
dyb menneskelighed, et ansigt fyldt af rige ubevidste og bevidste intentioner — tænk som 
uha! Denne ægte filmiske komikertrio bliver 





modsætning Joe E. Brown i nærbillede 


fuldkommen distanceret af filmsindustrien, deres film er een stor varietéforestilling, ikke 
filmskunst. Man bruger dem med helt forkert fotografering — montage — og ideen uden 





om deres gags er i en stereotyp og naturalistisk art, som slet ikke passer til dem. Fotogra- 
feringen burde understrege Marx Brothers fantastiske paafund ved en rig og sprudlende 
billedfantasi. 

Filmens rytme bør falde og stige alt efter deres intentioner, og selve manuskriptet bør 
selvfølgelig i indhold svare til Marx Brothers sprudlende fantasi. 

Der gaar rygter om, at surrealisten Salvador Dali ovre i Hollywood skriver manu- 
skripter til Marx Brothers. Dali vil sikkert forstaa de muligheder for symbolik — satire 
— og løbsk fantasi, ja for surrealisme bør en film med dem eje. Tænk en farvefilm med 
Marx Brothers, og man vil forstaa filmens rige muligheder. Farverne kan bruges i al deres 
dynamiske kraft, fuldkommen hæmningsløst og unaturalistisk. Der er ingen tvivl om, at 
naar engang farvefilm bliver en almindelig foreteelse, vil filmen blive tvunget væk fra 
naturalismen. Farven er som farve umulig at bruge naturalistisk. Den maa fremtræde i 
hele sin renhed og kraft, og med fuld udnyttelse af dens dynamik. 

Naar talen er om unaturalistisk film, kan man ikke komme uden om tegnefilmen. 
Mange udnævner Walt Disney som filmens eventyrdigter. Det er han ogsaa, men det er 
ikke ensbetydende med, at tegnefilmen er den eneste maade, hvorpaa eventyret kan brin- 
ges til filmen. Tegnefilmens muligheder er 1 virkeligheden meget begrænsede. Den er me- 
get speciel, dens egentligste og eneste privilegium er at skildre dyr med menneskekarakter. 
Det kunde maaske udfra den ovenfor formulerede flugt fra naturalismen synes at være 
er fordel, 

Men en kunstarts teknik maa kunne udtrykke alle de følelser, kunstneren indeholder, 
det romantiske som det naturalistiske. Og tilmed kan den fotograferede film ved tricks 
og montagens uafhængighed af tid og rum skabe noget ligesaa uvirkeligt og fantastisk 
som tegnefilmen, og hvorfor saa hylde et fattigere udtryksmiddel, naar der findes et rigere? 


EN VANFØR. TIL JAMES JOYCE. 


Om natten, naar der ikke brænder nogen lys, er min by en mand, der staar op af sin seng for at 
stirre ud i mørket. 

Om dagen er min by søn af en drømmer. Han er blevet kammerat med tvve og prostituerede. Han 
har fornægtet sin far. 

Min bv er en tynd lille gammel mand, der bor i et logihus i en beskidt gade. Han har forlorne tæn- 
der, der sidder løst og giver en skarp klikkende lyd, naar han spiser. Han kan ikke finde 
sig en kvinde og tilfredsstiller sig ved onani. Han samler cigarstumper op af rendestenen. 

Min by bor i hustagene, i tagskægget. Der kom en kvinde til min by, og han kastede hende dybt 
ned, ned fra tagskægget ned paa en stenbunke. De, der bor i min by, erklærer, at hun faldt. 

Der er en vred mand, hvis kone er utro. Han er min by. Min by er i hans haar, i hans aande- 
dræt, i hans øjne. Naar han aander, er hans aande min bys aande. 

Der er mange byer, der ligger ved siden af hinanden. Der er byer, som sover; byer, der staar i 
sumpenes mudder. 

Min by er meget mærkelig. Den er træt og nervøs. Min by er blevet en kvinde, hvis elsker er 
syg. Hun sniger sig rundt i gangene i et hus og lytter ved døren til et værelse. 

Jeg kan ikke fortælle, hvad min by ligner. 

Min by er et kys fra mange trætte mænds feberhede læber. 

Min by er mumlen af stemmer, der høres ud fra en hule. 


SHERWOOD ANDERSON I »MØRK LATTER«. 





SHERWOOD ANDERSON 


AF NIELS KAAS JOHANSEN 


Gennem sin Kunst stræbte Sherwood An- 
derson bestandig mod det levende og liv- 
givende. Derfor var han altid i Revolte 
mod det borgerlige og kapitalistiske Sam- 
fund; hans Opposition var ikke 'Teoretike- 
rens men Naturbarnets, ikke ideologisk, men 
spontan. Der er aldrig noget skematisk over 
hans Værker. Hvor han er bedst, er det Na- 
turens egen dybe Tone, der klinger. Bestan- 
dig lyttede han til denne Tone, ofte søgte 
han forgæves — det blev kun til uartikule- 
rede Skrig, dog — naar Aanden var over 
ham rislede en varm, mørk Latter gennem 
det skrevne, en Hymne til alt det, der spi- 
rede og groede frem baade 1 Naturen og 
Menneskelivet. 

Naar en Mand med saadanne Anlæg bli- 
ver plantet midt ind i det moderne, mekani- 
serede Samfund, maa han reagere for ikke 
at blive kvalt. Han havde gode Øjne. Han 
saa skarpere end nogen anden det amerikan- 
ske Helvede omkring sig. Den typiske Pro- 
vinsby som laa dér i Solen med forkrøblede 
Mennesker paa Gader og Stræder. Menne- 
sker, der var blevet sjælløse Automater 1 
Hverdagens Idiotarbejde, 'Vanemennesker 
stivnet i en konventionel Livsform, hæmme- 
de Mennesker, der ikke vilde være sig selv 
bekendt. Sherwood Anderson kom fra det 





raa og stærke Liv, ikke fra Bøgerne. Derfor 
saa han saa skarpt dette moderne Vrang- 
billede af sine Medmennesker; rent instink- 
tivt følte han, at Livet var ved at blive for- 
raadt, ved at tabe sin Mening. Han behø- 
vede ikke, saadan som det er blevet sagt, at 
læse Freud for at opdage det. Det laa ham 
i Blodet. 

Sherwood Anderson virker saa stærkt, for- 
di han selv har levet sin Kunst. Der er noget 
voldsomt selvoplevet over alt, hvad han har 
skrevet, Manden er med i hver Linje. For 
han havde jo selv oplevet den trøstesløse 
Virkelighed, hvis nedbrydende Virkninger 
1 Menneskesindet han saa fængslende har 
beskrevet. Da han flygtede fra den standar- 
diserede Hverdag, blev han Digter paa det. 
Der var saa meget der lokkede og kaldte 
ham bort fra hans Kontor. Naturen uden- 
for — hele den mægtige modsætningsrige 
amerikanske Natur, som den bredte sig over 
umaadelige Strækninger kaldte paa hans 
Vagabondhjerte, og en ung Piges overgivne 
Latter nede i Gaden fik den sugende Uro 
og Længsel til at vokse sig stærkere og stær- 
kere. Saa drog han bort. 

Det er dette pludselige uimodstaaelige 
Brud med Hverdagens Konventioner, der 
stadig gaar igen 1 Sherwood Andersons For- 


fatterskab. Det er en staaende Hovedsitua- 
tion for hans Personer. Egentlig maa man 
kalde ham en optimistisk Digter. Han tror 
positivt paa Naturen som den store Læge- 
dom for det moderne, stækkede Menneske. 
Det er ikke tilfældigt, at saa mange af hans 
Romanfigurer efter svære Brydninger naar 
ud i Solskinnet, hvor de kan trives. Og som 
han tror paa Naturen, tror han paa de pri- 
mitive Naturbørn. Man kan derfor tale om 
en Dyrkelse af Negrene i hans Produktion. 
Det sidste kommer navnlig frem i hans præg- 
tige Roman »Mørk Latter«, som det allerede 
ses af Titlen. Det er disse sorte Naturbørns 
melodiøse Sange og sorgløse Latter 1 mørke 
Augustnætter i Ohio, der farver Bogen og 
giver den en saa suggestiv Atmosfære. I den 
intuitive Skildring af disse Negre saa nær 
ved Livets Kilder har Sherwood Andersson 
nedlagt sin egen hemmelige Længsel mod 
at blive ét med Naturen. 

Med sine meget aabenhjertige og dristige 
erotiske Skildringer rettede Sherwood An- 
derson et dødbringende Slag mod Puritan- 
ismen og Hykleriet i U.S.A. Derfor fik han 
hele det officielle Amerika paa Nakken, da 
han fremstod som Digter. Han blev stemplet 
som umoralsk. Intet kan være mere usandt. 
Der er noget rent inspireret over hans El- 
skovsscener, noget stærkt og selvfølgeligt, der 
ligger milevidt fra alt hektisk. I hans Ro- 
maner driver den altbesejrende Drift de for- 
skellige Personer ud af deres Vaneforhold og 
ind i nye, værdifulde Forbindelser, der giver 
hele Personligheden Vækst. Denne Forvand- 
ling er skildret som en Besættelse, som en 
Strøm af Kræfter, der uimodstaaeligt baner 
sig Vej. Alle Sluser aabnes, det er som en 
pludselig Oversvømmelse, der lader haant 
om den sikreste Dæmning og triumferende 
bryder igennem. Undertiden tager Bevægel- 
sen Magten fra Digteren, hans Sprog gaar 
over i uartikuleret, lallende Tale; Oplevelsen 
er saa stærk, at den ikke lader sig gribe i 
Ord. Men oftere stiger den til en Hymne, 
baaret af en saa vital Styrke, at man direkte 


sanser disse Beskrivelser. Der er noget næsten 
religiøst over Sherwood Andersons Dyrkelse 
af Kødets Lyst. 

Maaske var Sherwood Anderson en seksuel 
Romantiker, en Panteist og Drømmer, der 
flygtede bort fra en øde Virkelighed. Nu ved 
hans Død maa det ikke glemmes, at han de 
sidste Aar vendte tilbage til den lille By, han 
gennem hele sin Digtning havde bekæmpet. 
Dækker denne Tilbagevenden over en ulæge- 
lig Skuffelse, over en frygtelig Fejltagelse, 
eller var den kun et Alderdomssymptom? 
Det er berettiget at spørge. Hvis det første 
er Tilfældet, bliver det gængse, unægtelig 
noget enkle Billede af Sherwood Anderson 
stærkt kompliceret. Men Poesien behøver 
ikke at spørge. Den blev beriget af Drøm- 
meren og Panteisten. Der er 1 Sherwood An- 
dersons bedste Naturstemninger og Atmo- 
sfæreindtryk noget forbavsende frisk og ufor- 
gængeligt, der for bestandig vil sikre ham 
en betydende Plads indenfor moderne ameri- 
kansk Literatur. 

Mystiker eller ikke Mystiker! Ingen vil 
kunne benægte, at Sherwood Anderson ogsaa 
som Psykolog har virket overmaade befrug- 
tende ind paa Literaturen. Han er ikke den 
minutiøse Observatør, der køligt og rationelt 
lægger Iagttagelse paa Iagttagelse til et Hel- 
hedsbillede har dannet sig. Han virker ofte 
famlende og kejtet, naar han strejfer om 
paa det psykologiske Gebet. Men ved et 
pludselig lykkeligt Greb kan han med en 
enkelt Linje afsløre et kaotisk Sjælelivs Hem- 
meligheder for os. Han følger sine Indsky- 
delser med det bedste Resultat. Hans Intui- 
tion grænser til det forbløffende. Hvem kan 
antyde det ubevidste som han? 

Det er værd at mindes Sherwood Ander- 
son. Han har stadig saa meget at sige Tiden. 
Han har saa meget af Livet i sig. Hans Bøger 
bringer et positivt Budskab med sig. Det er 
dette: Livet maa aldrig gaa i Staa og stivne 
1 døde Former eller Skemaer, aldrig stagnere 
1 golde Konventioner og Vedtægter. Men 
det skal forny sig 1 en bestandig Bevægelse. 


HELLERISTNINGER OG MAGI 


AF PETER V. GLOB 


Langs Norges Vestkyst ofte ved Bunden af de dybe Fjorde og i Sveriges Indland ved 
Elvene i Trøndelag og tilgrænsende Omraader findes Stenalderens monumentale Kunst 
indhugget og indridset i de vældige isskurede Klippeflader, som har været Stenalderman- 
dens Tegnepapir og Lærred. Hvor Stenarten er særlig haard, staar Billederne friske, som 
var de nylig blevet til; men meget er gaaet tabt, hvor Forvitring har ødelagt Klippefla- 
derne, og kun i særlige Tilfælde, hvor Huler og fremspringende Klippetag har givet Ly, 
er Malerierne bevarede. Meget er endnu skjult i øde Fjeldegne, overvokset med Mos og 
Lav, skjult af Bevoksning. 


Det er næsten udelukkende det Vildt, Jægeren ønskede at nedlægge, der afbildes, lige 
fra nogle faa Dyr sammen til mange Hundrede i store Flokke. Saaledes møder vi Elgen 
paa 29 og Renen paa 12 af de ialt 42 Lokaliteter med Helleristninger, der nu kendes. 
Sydligt i Norge findes Hjorten afbildet 6 forskellige Steder, ved Vingen flere Hundrede 
paa de samme Klippeflader. Bjørnen findes derimod kun paa de nordligste Hellerist- 
ningsfelter paa 5 forskellige Steder. Ogsaa Havets Dyr afbildes som for Eksempel Hva- 
len, Sælen, Helleflynderen og Laksen. Kun en enkelt Gang ses Ræv og Hare. Mænd 
paa Fiskefangst i Baade med Bid paa Krogen, paa Jagt med Hund eller paa Ski i fuld 
Fart ned over Klippesiden ses i ganske faa Tilfælde. Billederne er udført med forskellig 
Teknik. Egentlige ristede Billeder findes kun een Gang ved Hell nær Trondheim, hvor 
Dyrenes Kontur er skaaret ned i Klippevæggen. Den almindelige Teknik er imidlertid 
Prikhugning. Billedernes præcise Udførelse viser, at man i mange Tilfælde har brugt For- 
tegning; men enkelte Billeder med Fejlhugninger røber, at man ogsaa har arbejdet paa 
fri Haand. Paa fire af de nordligste Lokaliteter, hvor tillige de mest naturalistiske Hel- 
leristninger findes, er Billederne indslebne i de haarde Klippeflader, saa de tegner sig som 
lysende Linier mod den mørkere Baggrund. Spor af Maling paa de indslebne Billeder 
ved Tysfjord synes at vise, at Helleristningerne i nogle Tilfælde har dannet Underlag for 
malede Billeder. En forudgaaende Slibning eller Prikhugning er dog ikke sporet paa de nu 
kendte Malerier, der er malet direkte paa Klippefladen. Den rødlige Farve, der er an- 
vendt til Billederne, er Jernoxyd eller en anden jernholdig Forbindelse, som er opblandet 
med Dyrefedt eller maaske snarere halvraadden Æggehvide. Interessant er farvede Pletter 
paa Klippefladerne ved Billedfelterne. Her har vi utvivlsomt Stenaldermandens Palet. 


Stilistisk falder Billederne 1 tre Hovedgrupper, der ogsaa følger kronologisk efter hin- 
anden. 


Den ældste Gruppe har et rent naturalistisk Præg. Dyrene tegnes, ofte kun et enkelt 
eller et Par sammen i naturlig Størrelse eller noget større og i Stregkontur. Linieføringen 
er i de bedste yderst elegant og gengiver Dyrene med en Formsikkerhed, der placerer disse 
Billeder blandt de bedste naturalistiske Billeder, der overhovedet kendes. 


Noget yngre er Billeder med et noget stivnet naturalistisk Præg, hvor man mærker 
en Tendens til kun at fæste det væsentligste af Dyrets Form i en skarpere optrukket og 
mere kantet Stregføring. 
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Helleristning af Rensdyr ved Fykanvatn, Norland. 
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Elg paa Helleristning ved Åskollen, Vestfold. 


Den yngste Gruppe, hvortil langt den overvejende Del af de hidtil kendte Hellerist- 
nmnger og Hovedparten af Malerierne hører, gengiver Dyrene i formindsket Maal. Bille- 
derne bliver nu tegnet med meget lige Linier og er ikke mere alene Konturbilleder. Man 
behandler nu ogsaa Fladen med Linie:, der opdeler Dyrets Krop paa Kryds og tværs paa 
en meget virkningsfuld Maade. Motivet bliver nu behandlet i en helt ornamental og 
abstrakt Stil. Kun enkelte Detailler kan tydes. En Linie, der løber fra Dyrets Mund 
til en afrundet Figur i dets Forkrop, er maaske en skematisk Fremstilling af Aandedræts- 
organer og Hjærte, Dyrets Livslinie. 

Delvis ad geologisk Vej har man kunnet datere de ældste Billeder til c. 6000 Aar f. Kr. 
og de yngste til Midten af andet Aartusinde f. Kr. og saaledes omfatter de det Tidsrum, 
hvor Jagt og Fiskeri har været det bærende 1 Samfundet. Men hvorfor afbildede man 
disse Dyr paa Klippefladerne? Er Helleristningerne og Klippemalerierne et Udslag af 
Stenalderjægerens umiddelbare Kunsttrang, eller har de haft anden Betydning. Herom 
giver følgende Oplevelse, som Afrikaforskeren Lco Frobenius havde paa en Rejse i det 
indre Kongo 1 1905, hvor han var ledsaget af tre Pygmæer og en Kvinde. os ct Vink: Da 
man manglede Vildt, bad Frobenius Pygmæerne om at nedlægge en Antilope; men dette 
viste sig ugørligt samme Dag, idet disse først maatte foretage nogle nødvendige Forbere- 
delser. Den næste Morgen før Solopgang begav de sig til en Høj i Nærheden, som de 
havde udset sig den foregaaende Aften, og skjult 1 Krattet saa Frobenius, hvorledes Mæn- 
dene ryddede en Plads for Bevoksning. I Sandet tegnede den ene Jæger et Billede af en 
Antilope, medens de andre fremmumlede forskellige Formler og Besværgelser. I det Øje- 
blik, hvor Solens første Straaler faldt paa Tegningen paa Jorden, skød en af Jægerne en Pil 
i Halsen paa Antilopebilledet, hvorefter Mændene forsvandt i Krattet medtagende dercs 
Vaaben. Samme Eftermiddag kom de tilbage med en Antilope nedlagt med et Pileskud 
gennem Halsaaren. 

Paa lignende Maade er de skandinaviske Helleristninger af Dyr sikkert blevet til 
for at skaffe Jagtlykke. Man har holdt Ceremonier ved dem, før man drog ud paa Jagt, 
eller man har tegnet de eftertragtede Dyrs Billeder paa Steder, hvor man ønskede, de 
skulde komme. 

Men hvad har bevirket Ændringen i Billedstilen fra det naturalistiske til det mere 
skematiske? Billedstilen har maaske fulgt den samme Udvikling, som der er foregaaet i 
Jågtmagien. Jo mere Magien gik mod bevidst Abstraktion, jo mere har man forladt den 
naturalistiske Form og skabt en særlig Stil, der efterhaanden helt frigør sig for Natural- 
ismen. 


Helleristninger ved 





Skogervejen, Drammen By. 
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JOHN €. 


Om John Christensen har »Vor tids kunst«, 
Rasmus Naver, fornylig udsendt en udmær- 
ket bog af Poul Uttenreiter, med et smukt 
billedudvalg. 

Vi har her anset det for værdifuldt specielt 
at fremdrage et billedmateriale, der viser en 
yderst interessant side, maaske den dybeste 
af John C.'s væsen. 

Det er hans første symbolske billedverden, 
der fremstaar som et spontant malerisk gen- 
nembrud. Det er en indestængt, fantasi- og 
følelsesvirksomhed, som ikke lod sig binde af 
gængse æstetiske billedidealer, og som natur- 
nødvendigt maatte sprænge den naturalisti- 
ske form og proportion, og hengive sig fuld- 
stændigt i fantasien og mystikken. Derved 
faar hans symboler en magisk og malerisk 
styrke, som opstaar omkring vor kulturs pri- 


mitive symbolik. Korset ejer ingen tro, kun dødsangst i sig, og ankeret giver intet haab, 
men hjertet er den rødeste kærlighed, og hvert billede er gennemstrømmet af poesi. 
John C. har her allerede i sine tidligste billeder, maaske ubevidst, arbejdet sig ind paa 
strømninger, som har paraleller 1 verdenskunsten idag. Poul Uttenreiter bemærker det i sin 
omtale af John G.'s cirkusbilleder, hvor han skriver: »Man maa her, ligesom overfor andre 
af hans ting, tænke paa Marc Chagall, som han sikkert har studeret med stor interesse«. 
Netop hans saakaldte »Naivisme« var udslag af en dyb følelsesmæssig erkendelse. Hans 
fantasis frihed skaber i ham det led i dansk kunst, som før har manglet mellem yngre 


og ældre. 


De mægtige brud af revolutionær karakter, der efterhaanden udlignes, kendetegner ud- 


viklingen i dansk kunst. 


John C. betegner bruddet med naturlovene og naturens dimensioner, og overgangen til 
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Høstaften. 1933. 


de billedmæssige love og fantasiens proportioner saa konsekvent som ingen tidligere dansk 
maler har foretaget dem. 

Det har ikke ligget i John C.'s karakter at udvikle denne værdifulde side i sin kunst. En 
indflydelse fra Matisse's senere aars salonprægede indhold og »stil« fik større betydning for 
ham,, skønt det ikke paa noget punkt var i overensstemmelse hverken med hans miljø eller 
livsopfattelse. Alligevel staar de bedste ting i hele hans udvikling op til de senere aar som 
et vidnesbyrd om et rigt og ægte kunstnersind. 


R. Dahlmann Olsen. 


En lille pige 
ser paa stjernerne. 1931. 
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BROEN 


Æventyr af Franz Kafka. 


Jeg var haard og kold, jeg var en bro, jeg var udspændt over en bjergkløft. Mine 
tæer paa den ene side og mine fingre klamret til den anden, jeg havde gjort mig solidt 
fast i det bløde ler. Mine frakkeskøder flagrede mig langs siderne. Fjernt under mig 
brummede den isnende bjergstrøm. Ingen rejsende vovede sig op i disse utilgængelige 
højder. Endnu var broen ikke aftegnet paa noget kort. Saa jeg holdt mig udstrakt og 
ventede, jeg kunde jo ikke gøre andet end at vente, med mindre jeg vilde falde ned, 
ingen bro, der en gang er anbragt, kan holde op med at være en bro. 

Det var en dag ud paa eftermiddagen — var det den første dag, var det den 
tusinde. Jeg kunde ikke sige det — mine tanker blev ved at være forvirrede og snur- 
rede uafladelig rundt i en kreds; det var om sommeren hen mod aften, og bjergstrøm- 
mens brummen var blevet dybere, da jeg hørte støjen af menneskelige skridt. Hen 
mod mig, hen mod mig. Bro, stram dig op! Forbered dig, gangbrædt, til at bære 
vandreren, hvis byrde er dig betroet. Er hans skridt usikre, berolig ham uden at gribe 
ind, men mister han balancen, vis hvad du er skabt af, som en bjergenes gud, kast 
ham fra den anden side over paa den sikre jord! 

Han kom; han prøvede min styrke med jernspidsen paa sin stok, saa løftede og 
ordnede han med den samme spids mine frakkeskøder bag mig. Han stak spidsen a 
sin stok ind i mit buskede haar, og der lod han den blive i lang tid utvivlsomt for- 
glemmende mig, imens han stirrede vildt omkring sig. Men — pludselig lige som jeg 
fulgte ham i tankerne over bjærge og dale — sprang han med et sæt ud paa midten 
af min krop. Jeg følte en voldsom smerte, uden at forstaa hvad der skete. Hvad var 
det dog? Et barn? En rejsende? En selvmorder? En fristelsens eller ødelæggelsens 
aand? Og jeg drejede mig for at undersøge det. En bro, dreje sig! Jeg havde ikke 
sluttet min bevægelse før jeg allerede begyndte at falde, hvor jeg faldt ,og hvor blev 
jeg paa et øjeblik sønderrevet og gennemhullet af de naalespidse klipper, der altid 
saa fredeligt havde betragtet mig der nede fra hen over bølgeslagene. 
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NOTER 


CORNER OG HØSTUDSTILLINGEN 
Corner- og Høstudstillingen har paa sin generalforsamling 
vedtaget at optage følgende malere som medlemmer: 

Henry Heerup 

Hans Scherfig 

Elisabeth Karlinsky 

Sven Havstecen Mikkelsen 

Hans Øllgaard. 
Endvidere har man indbudt maleren Immanuel Ibsen til 
den kommende udstilling. Ved valget af de fem unge 
kunstnere med forskelligt indhold og udtryksform, har 
udstillingen yderligere manifesteret sit frisind. 


KUNSTNERNES EFTERAARSUDSTILLING 

Paa generalforsamlingen 1 »Kunstnernes  Efteraarsudstil- 
ling« blev følgende indvalgt til censurkommiteen, for ma- 
lerne: professor Georg Jacobsen, Asger Jørgensen, Folmer 
Bendtsen og Immanuel Ibsen, for billedhuggerne: Johan 
Galster, og for den dekorative sektion: Stæhr Nielsen. 
Mødet var levende og godt besøgt. Protesten mod museets 
store udstilling viste sig uforenelig med efteraarsudstillingens 
interesser. Den nye kommitesammensætning viser en stor 
alsidighed, da saa at sige alle retninger og synspunkter er 
repræsenterede. Det er naturligt, at der i en udstilling som 
denne danner sig grupper om de forskellige maleriske syns- 
punkter. Denne gruppering er en betingelse for en naturlig 
kunstnerisk udvikling, og at betragte dette som kliker, er en 


od) 
undervurdering af deres værdi. 


NÆSTE NUMMER 

Forsiden er tegnet af Jens Søndergaard. I en af de ind- 
ledende artikler skriver Niels Lergaard om MYTEN. 
Malerne Carl Østerbye og Carl Henning Pedersen vil blive 
behandlet af henholdsvis Jan Zibrandtsen og Egill Jacobsen. 
Egon Mathiesen skriver om »Kunstens revolutionære vær- 
dier«, og Ejler Bille om Alberto Giacometti. Foruden flere 
andre interessante artikler, haaber vi at kunne bringe læ- 
serne en overraskelse i form af originallithografier. 


DE FØLGENDE ... 

»Helhesten« vil 1 de kommende numre behandle en række 
unge kunstnere repræsenterende forskellige retninger, Bovin, 
Engelund, Asger Jørgensen, Kaj Ejstrup, Henry Heerup, 
Victor Brockdorff, Ejler Bille og flere andre, 
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Otekanten 


Grønnegade 13 
Byen 7003 


27. April—12. Maj 1941 


Vilhelm Wils 
Malerier 


JOHAN HANSENS 
KUNSTHANDEL 


Kompagnistræde 12 


Palæ 4129 | 


SOMMERENS STORE 
UDSTILLING 


å Tag ; Toget ge, Klaæmpenlore. 


TELTET VED DYREHAVEN 

Nu kommer foraaret. Midt i maj aabner den store telt- 
udstilling ved Dyrehaven, med arbejder der repræsenterer 
hnjen 1 den yngste danske kunst. 

Lysten til at benytte et telt som udstillingsrum, der baade 
er økonomisk overkommeligt og lysmæssigt tilfredsstillende, 
har længe været levende. 

Ikke siden Grønningens første aar har man prøvet dette, 
nu forsøger man at realisere tanken i tilknytning til de fri- 
luftsomraader, der søges af byens store befolkning. Der vil 
baade deltage malere og billedhuggere. Deltagerne er: Else 
Alfelt, Ejler Bille, Else Fischer-Hansen, Svavar Gudnason, 
Henry Heerup, Egill Jacobsen, Asger Jørgensen, Vilh. Lund- 
strøm, Egon Mathiesen, Sigurjon Olafsson, Carl Henning 
Pedersen, Hans Scherfig og Erik 'Thommesen. 

Altsaa den 15. maj 1 Klampenborg, lige over for S-banen. 


i 
SKOVTUR 


I forbindelse med sommerens store udstilling af ung kunst, 
paatænker HELHESTEN at arrangere en skovtur. Opslag 
om denne vil findes paa udstillingen. 


k 


HELHESTEN udsender 1 aar yderligere 4 numre. Det før- 
ste nummer er omtrent udsolgt. De faa resterende eksem- 
plarer vil blive reserveret kommende abonnenter. 


HELHESTEN koster 1.75 kr. i løssalg og 1.50 kr. i abon- 
nement. De sikrer dem hele aargangen og støtter os bedst 
ved at tegne abonnement nu. Det gøres i enhver boghandel. 


AKTIESELSKAB 


Peder Hvitfeldtsstræde 9 . København K 
Telefon Central 9167 


Bogtryk . Stentryk . Staaltryk 
Bogbind 
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